那个秋天，河山的心如秋水般静谧，未曾泛起爱情的涟漪。尽管表妹热心如火，屡次欲将他的心弦拨动，他却如同被迫赴宴的宾客，带着几分无奈，前去一场无意融入的相亲。
茶馆的名字早已淡忘，唯有铁观音的清香尚在记忆中徘徊。那个名叫小雯的女孩，声音细微如蚊，他却因此将她名字铭记。她的平凡无奇，如同秋日落叶，未能在他心湖激起一丝波澜。
河山依旧无意坠入爱河，他的世界狭小而潮湿，仅有的空间是公司的楼梯间，局促得连一床一桌都需费力挤入。门外喧嚣的脚步声，将他的安宁踏成碎片。他愤愤咒骂，却如对抗无形的帝国主义铁蹄般无力。
至于小雯，她并未能点燃他内心的火焰。她的平淡如水，转身即逝，连模样都难以在记忆中留下痕迹。
表妹不死心，电话成了她坚持的工具，而她更是巧妙地创造着一个又一个机会。
一日，河山急需一份资料，表妹以头疼为由，让小雯代为送来。小雯的到来，如春风拂过，意外地带走了河山心中的烦躁。
小雯的出现，让河山意识到自己的寒酸。他匆忙间请她入内，屋内杂乱无章，她却以温柔之手，将一切变得井井有条。那红苹果与黑笔架的搭配，如同生活的点缀，让河山的心中涌现出一抹温馨。
小雯的细心整理，让河山对自己的陋室有了新的认识。他以自嘲的语气，将自己的一方天地称为“维生间”，却在小雯的眼中找到了家的温暖。
小雯的笑容如晨曦般温暖，她将他的世界命名为“水云间”，一杯白开水也能被她赋予诗意，成为“玻璃茶”。他们的玩笑，如同生活中的调味品，让河山久违地笑得如此开怀。
随着时间的推移，小雯的每一次到来，都让“水云间”多了一份家的温馨。河山的心，也在不经意间被她的细腻所打动。
然而，卢璇的出现，如同烈日下的阳光，炽热而耀眼。她的热情让河山措手不及，而小雯依旧默默地在背后为他打理一切。
当河山请求小雯为他布置“水云间”时，小雯的接受平静而淡然。她的付出，如同冬日里的暖阳，温暖而不张扬。
河山与卢璇的相处，让他逐渐意识到，小雯的用心是多么的珍贵。卢璇的率性与小雯的细腻，形成了鲜明的对比。
一场误会，让卢璇愤然离去，河山却发现自己真正在意的，是小雯的温暖与关怀。
在那个寒冷的夜晚，河山终于明白，小雯对他的意义。她的到来，如同一把钥匙，开启了他心中那扇名为家的门。
小雯的到来，让河山体会到了家的真正含义。她的照顾，如同春日的细雨，滋润着他干涸的心田。
河山与小雯的故事，从一间陋室开始，却在爱心的呵护下，开出了幸福的花朵。他们的家，充满了生活的智慧与温馨，成为了他们爱情的见证。
